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Pierre Cardin, «J’aurais voulu étre un artiste »’

C’est un privilége tres grand que de rencontrer un homme exceptionnel durant
son existence, c’'en est un encore plus grand que de le cétoyer plus de cinquante
ans durant, sans voir le temps s’écouler, sans faire attention a ce qui se passe,
en découvrant peu a peu que l'on fait partie de sa vie, sans le savoir, sans ['avoir
cherché, sans 'avoir deviné — sans 'avoir mérité?

Quin’ajamaisrévéd’étre 'amide Cocteau, de suivre les répétitions de Stravinsky,
de chanter avec Brel dans un café de Schaerbeek, de s’asseoir a c6té de Mozart
pour pianoter avec lui, de jouer au foot avec Camus, de faire la dinette avec
Marguerite Yourcenar?

De tous les gens célébres on connait 'histoire, leur biographie, leurs coups
d’éclat, leurs souffrances et leurs moments de gloire.

La vie de Pierre Cardin? On la sait, elle a fait le tour du monde, et il a laissé
partout des traces de son ceuvre, ce réve de futur, ce désir impérieux d’embrasser
la Terre entiere.

1. Refrain de la chanson Le blues du businessman, Michel Berger-Luc Plamondon, Starmania, 1978




Mais, on ne le connait pas, Lui, a la fois si médiatisé et si secret, si solennel et si
fantasque, si riche et si dénudé, si insolent et si hautain, si sévere, mais tellement
plein d’humour!

Alors, quand on a la chance de 'avoir suivi dans ses chemins de traverse, ceux
gu’il prenait en permanence pour s’évader du réel, pour surprendre, pour
s’étonner, pour «s’enivrer d’'imaginaire», et d’avoir pu pénétrer, derriere lui,
dans les coulisses de ses théatres d’'ombre, dans 'envers de ses décors, ou il
brodait jour apres jour les fils de son futur, on peut, peut-étre, remonter jusqu’a
la source de ses palimpsestes, qu'il a continuellement réécrits.

En prenant avec lui ces petits sentiers de tous les jours, en abandonnant la
grande légende pour raconter les petites histoires, on découvrira peut-étre ce
qu'’il cachait en ville et qui le faisait jubiler en privé : le rire, le jeu, la poésie, les
chansons, le cinéma, le ballet, le théatre...

On parviendra sans doute a soulever quelques pans du mystere de celui qui, en
courant toute sa vie apres la gloire, n'est jamais parvenu a devenir ce qu’il révait
d’étre : un simple acteur.

Pourtant, le destin, qui ne respecte rien, en aura fait un des grands acteurs du
monde. Alors, résigné par ce coup du sort, il s’en consolera en devenant un
Immortel.

Et moi, a la fin de sa vie, en devenant son Ami.

Gérard Chambre
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Pierre Cardin, Maxim’s, des noms célébres, synonymes de luxe, qui font réver.
Cependant, si l'on connait Pierre Cardin, le couturier de génie et 'lhomme
d’affaires avisé, on sait moins qu’il fut aussi un dénicheur de talents, qui découvrit
Gérard Depardieu, Coluche, et tant d’autres; qu'il financa des spectacles (Vaclav
Havel, Bob Wilson, Peter Handke), des ballets (Beijing Modern Dance Company),
des festivals (musique lyrique, théatre, cinéma), et ce jusqu’a son dernier souffle,
avec un enthousiasme, une gourmandise et une fougue inentamés.

Gérard Chambre a bien connu Pierre Cardin, qui le nomma directeur du théatre
Maxim’s (fermé le lundi aux dineurs, mais ouvert aux spectateurs). C'est avec
humour et tendresse qu'il relate ici une poignée de souvenirs glanés au fil de
plus de 50 ans de complicité artistique, pour dresser le portrait inédit d’'un Pierre
Cardin généreux et exalté, amateur d’art sous toutes ses formes, un brin cabotin
et facétieux.
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Gérard chambre est un comédien, acteur,
metteur en scéne, chanteur et compositeur
francais. En 1967, il fait la connaissance
de Pierre Cardin en répondant a une petite
annonce pour étre mannequin. Les deux
hommes se retrouvent quelques années plus
tard et ensemble montent des spectacles,
d’Alep a Pékin, d’Avignon a New York, de
Lacoste a Paris (Espace Cardin, restaurant
Maxim’s), scellant plus de 50 ans d’'une in-
défectible amitié, bouillonnante de créativité
artistique.







Voyage, voyage

L’été suivant, de retour d’Avignon, ou nous venons de jouer plusieurs jours de suite un spectacle
au titre révolutionnaire — Priére de laisser le xx¢ siécle dans 'état ou vous l'avez trouvé, affiché
dans toutes les toilettes de la ville —, je décide de prendre rendez-vous avec Pierre pour lui pro-
poser une idée qui me semble tout a fait originale.

« Voila, Pierre, il y a en ce moment plus de cing cents spectacles montés par des jeunes comé-
diens, que 'on peut voir a Avignon et juger en direct sur les scénes du festival. Pourquoi ne pas
sélectionner les dix meilleurs et les programmer a l'espace Cardin deés la fin du festival?

— Oui! c’est une bonne idée. Vous savez que j'aime les jeunes. J'adore les jeunes, je veux les

aider. J'ai été jeune moi aussi, je sais ce que c’est. Et aujourd’hui, quand on n’est pas connu,
c’est tres difficile pour un jeune de trouver une salle. Alors, on pourrait lancer les vedettes de
demain en créant a Paris un festival des meilleurs spectacles d’Avignon. On pourrait faire ¢a a
la rentrée. Vous pourriez vous en occuper? »
Le projet est tenté a la fin de 'automne, et je suis chargé de la programmation : Vaclav Havel,
Antonin Artaud, Jean Genet, Jean Cocteau, Samuel Beckett, auxquels j'ajoute un jeune au-
teur méconnu, Gérard Chambre, avec son nouveau spectacle, Le Petit Groom de chez Maxim'’s.
Malheureusement, 'expérience tourne court. Au départ, tous nos spectacles sont programmés
sur la grande sceéne du théatre de 'Espace, mais trés vite les grosses productions plus rentables
sont prioritaires et, au fur et a mesure de la location des différentes salles, nous devons nous
replier en des lieux plus modestes. Ainsi, aprés avoir joué sur le grand plateau, on déménage au
premier étage dans la galerie d’exposition, puis dans la petite salle de projection au sous-sol et,
pour terminer, dans le local du vestiaire. Toutes les salles sont réquisitionnées : fin du festival
d’aprés-festival.

pp. 16-17




Every Time | Meet You

Je dois étre dans le bureau depuis trente-cing bonnes minutes, et j'éprouve, dois-je bien avouer,
une certaine jouissance a imaginer 'inquiétude de ceux postés en file d’attente derriére la porte.
Je crois méme entendre leur piétinement impatient. Trente-cing minutes, et je ne sais toujours
pas pourquoi Pierre Cardin m’a demandé de venir le voir. Ils vont me lyncher, c’est sGr.

Je profite de la éniéme photo pour me glisser dans un interstice du monologue.

«Mais oui, Pierre, j'étais |a, avec vous, lorsque vous avez pris ce cliché extraordinaire dans la
combinaison du cosmonaute Neil Armstrong, au musée de la NASA a Houston. C'était 'un de
mes premiers voyages avec |'équipe de mannequins.

— Oh, c’est vrai. Je m’en souviens trés bien, a présent. Vous aviez participé aussi a celui au
Japon, avec Gilles et Maryse, n’est-ce pas? » Il reprend la photo, qu’il contemple avec tendresse.
« Elle m’a colté tres cher, vous savez. J'ai dG donner un pourboire royal au gardien du musée
pour qu'il revienne un soir apres la fermeture afin de me permette d’enfiler ce costume du cos-
mos. Mais, ¢a valait la peine. Cette photo a fait le tour du monde. »

Tout en acquiescant, évidement, j'essaie de le remettre en orbite, direction 'objectif toujours
inconnu de ma convocation.

« Toute 'équipe de mannequins avait diné avec vous, chez un des cosmonautes. Nous avions
justement revétu un de vos “cosmo-corps”, ces combinaisons futuristes que vous aviez créées
pour la derniére collection, et ca s’est terminé tous habillés dans la piscine! Nous ne disposions
pas d’autres cosmo-corps pour ce voyage de dix jours aux USA. Heureusement, elles ont résisté
a ce “bain de terrien improvisé”. »

Le temps continue a glisser sur la moquette verte de son bureau, avec 'apparente lenteur d'un
vaisseau spatial dans le silence de 'espace.

La porte, vont-ils 'enfoncer? Pierre me rassure avec un large sourire, et prend tout a coup un
ton confidentiel :

« J’ai un grand projet pour vous. »




Le Carnet a spirales

Un matin, je trouve Pierre, seul, installé a une petite table a 'ombre de son olivier préféré, a
l'arriére du chateau des Quatre Tours, a Lacoste.
« Gérard, venez prendre le petit déjeuner avec moi. Tenez, les croissants sont tout frais, on vient
de me les apporter. Alors, que faites-vous, ce matin?

— Eh bien, Pierre, aujourd’hui c’est le grand marché a Coustellet. J’adore ce marché, alors je
vais aller y faire quelques courses. »
Apreés un léger temps de réflexion, il me dit, d’'une voix hésitante, pétrie de timidité : « C’est une
bonne idée, Coustellet. C’est ouvert tous les dimanches? Je n'y suis jamais allé. Est-ce que ca
vous ennuierait beaucoup si je venais avec vous? »
A mon tour d’hésiter. Pierre a 94 ans, et il commence & marcher avec difficulté. Coustellet est
comme une énorme foire, avec la foule qui se bouscule dans un dédale de boutiques et d’étals,
et ou la chaleur en ce mois de juillet sera assurément redoutable.
« Vous avez besoin de quelque chose, Pierre? Je peux vous rapporter ce dont vous avez besoin,
vous savez.

— Non! Non! Moi aussi, j'ai envie d’aller faire des courses a Coustellet. Vous pourriez m’em-
mener ?

— Bien sdr, Pierre. Mais, je n’ai pas de voiture, ici, je n’ai que ma moto.

— Non, pas de moto : je n’ai pas de casque! Mon chauffeur a pris la Jaguar pour aller a la gare,
ce n’est pas grave on prendra ma voiture. Alors, d’accord? on se retrouve a midi? »
Et a 'heure dite, précisément, monsieur Cardin, qui ne conduit presque plus, prend le volant de
ce qu’on pourrait appeler son véhicule de service. C’est une vielle Volvo cabossée, qu'il utilise
parfois pour se déplacer dans les environs de Lacoste, quand il suit ses différents déménage-
ments. Une voiture que 'on repére de loin au bruit, car depuis longtemps elle a laissé son pot
d’échappement dans un virage de Lacoste.




Etre assis a c6té de Pierre Cardin sur une départementale du Luberon est une expérience qui
n’est pas sans rappeler le rallye Paris-Dakar avec Hubert Auriol. La vitesse est au maximum des
possibilités du véhicule, Pierre conduit sur les départementales comme s’il roulait sur une auto-
route. Chaque virage est négocié au plus serré, il lui arrive souvent de mordre le bas-cété, et le
reste du temps il occupe sans complexe le milieu de la chaussée, obligeant les voitures que l'on
croise a libérer le passage au plus vite. Sans siréne ni gyrophare, avec un calme parfait, il double
tout le monde et parvient en un temps record a atteindre sa destination — Coustellet!

pp. 92-94




Caruso

Il est deux heures du matin. Dans les carrieres de Lacoste, nous terminons la répétition de
Feyd’O’Fenbach, le nouveau spectacle qui doit se jouer dans quelques jours. L’équipe tech-
nique s’affaire encore au montage des derniers éclairages. Les comédiens et les danseurs se
sont quant a eux refugiés par affinités dans tous les interstices, toutes les anfractuosités, tous
les coins cachés de cette carriére gigantesque dans laquelle Pierre Cardin a installé le théatre
de plein air de son festival. Les neuf cents places sont pour l'instant désertes, et le mistral, qui
souffle et hurle aux quatre coins de la carriére, donne a ce décor une allure surnaturelle et fan-
tomatique. Des chaises, poussées par les rafales, glissent lentement comme sur une piste de dé-
collage, prétes a s’envoler vers la masse tumultueuse des nuages, qui file dans le ciel a la vitesse
d’un cheval camarguais au galop. Dans une lumiére crépusculaire, la carriére est balayée par les
faisceaux des éclairages qui semblent rebondir sur le fond de scéne, gigantesque mur taillé dans
la pierre. Ce soir, la fin du monde semble vouloir précéder celle de la répétition.

Une sonnerie de téléphone retentit dans le noir, a 'autre bout de la carriere. Le temps de traver-
ser la scéne, jonchée de feuilles et de branches arrachées par le vent et de carcasses de projec-
teurs tombés sous les rafales, et je me saisis de 'appareil.

« Allg, oui? Je vous entends tres mal. Comment? Monsieur Cardin veut me parler? Je ne vous
entends pas. Je vais raccrocher et je vous rappelle tout de suite. »

Je cours me réfugier dans la régie.

« Monsieur Cardin? Vous m’avez appelé?

— Ah! C'est vous, Gérard? Voila, je suis a Stia, une ville a quarante kilometres de Florence.
Nous allons lancer un grand festival international a Florence. Ce sera un immense succes, on
viendra du monde entier. J'aimerais que vous assistiez demain soir a la premiére d’un ballet
magnifique que nous donnerons dans le théatre du futur festival.

— Mais, Pierre, je suis a Lacoste! En répétition! Comment faire pour étre la-bas demain?




— Trouvez-vous un avion a Paris dans la matinée, on viendra vous chercher a l'aéroport de
Florence. Allez, bon voyage. Je vous attends. »

Et il raccroche.

Cing minutes, plus tard il me rappelle. « En fait, le ballet se joue ce soir. Dommage, vous ne
pourrez pas le voir. Oui, dommage, parce que ce sera trés beau. Mais, ce n’est pas grave, venez
quand méme. Il faut absolument que vous voyiez ce lieu, Stia. C'est un village merveilleux, tout
prés de Florence. Ce sera magnifique. Stia, vous savez, c’est la ou j'ai acheté les sources de mon
eau, la Maxim’s Water. C'est 'eau que buvaient Michelangelo, Leonardo da Vinci, Dante, Nicco-
lo Machiavelli. Allez, je vous laisse a votre répétition. A demain, donc. Et bon voyage! »

pp. 127-129




J’ai la mémoire qui flanche

Ma présence n’a pas l'air de le surprendre.
« Eh bien, Gérard, que faites-vous la?

— Et vous, Pierre? Il est tres tard.

— Tard? Il n’est jamais trop tard, voyons! Eh bien, comme vous voyez, je travaille. Il n'y a pas
d’heure pour travailler. J’ai fait ca toute ma vie, travailler, et ce n’est pas parce que j'ai passé les
90 ans que je vais changer! Je prépare la prochaine collection. Que voulez-vous? je ne me suis
jamais arrété de travailler, je n’ai jamais pris méme un jour de vacances, c’est pas maintenant
que je vais commencer. D’ailleurs c’est trés simple, si je ne travaille pas, je m’ennuie.

— C’est curieux, tous vos bureaux sont fermés, vos employés sont partis depuis longtemps,
vous étes tout seul dans l'atelier

— Mais, je ne suis jamais seul, jamais! La vraie solitude ce n’est pas pour moi, je suis seul au

milieu du monde! Et, par mes créations, je me raconte au monde. Je connais le monde entier,
mais le monde ne me connait pas. Il croit me connaitre. Il connait mon personnage, celui qui
m’a rendu célébre, mais ce n’est pas moi. Je me suis toujours préservé derriére un personnage,
personnage que je me suis construit, que j'ai créé — ma légende. Alors que mon véritable moi, si
tant est qu’il existe, est dans mes créations. Mes créations sont les confidences de mon vrai moi.
J’ai écrit ma vie par mes créations, comme j'aurais pu écrire un livre. C’'est pour quoi d’ailleurs
je n’ai pas besoin qu’on écrive un livre sur moi. Bon, eh bien, voila, j'avais presque fini quand
vous étes arrivé, alors je vous emmene diner. Au Boeuf sur le Toit, rue du Colisée. Nous y allons
a pied, C'est juste a cOté. »
Nous voila maintenant dans ce restaurant trés a la mode, qui accueille les «grands d’au-
jourd’hui», ceux qui ont pris la suite des «grands d’hier» (Jean Cocteau, Paul Eluard, Christian
Bérard, le groupe des Six, Pablo Picasso, Sergei Diaghilev, Igor Stravinsky, Erik Satie, pour ne
citer qu’eux).




« C’était toute ma bande, au Beoeuf sur le Toit, ou plutot celle de Cocteau. C'était le lieu ou il fal-
lait étre, au Beeuf sur le Toit. Le Tout-Paris de I'époque se retrouvait la chaque soir pour faire
la féte. Moi, j'avais 24 ans et, depuis que Cocteau et Christian Bérard m’avaient engagé pour
les costumes de La Belle et la Béte, je ne les quittais plus. Des fétes tous les jours, du jazz, de la
musique classique, du Brésil, du Mexique, par le groupe des Six, sous la conduite de Cocteau,
qui s’en donnait a coeur joie. Je me souviens de lui, jouant de la batterie avec un groupe de jazz
déchainé. Ils improvisaient. C'est d’ailleurs de la que vient U'expression “faire un boeuf”, du nom
du restaurant.

pp. 150-152
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