
Éditions Lunatique
70, rue de Paris, 35500 Vitré

www.editions-lunatique.com contact@editions-lunatique.com

Pierre Cardin, tellement de 
choses à ne pas dire,

un livre de Gérard Chambre



Pierre Cardin, « J’aurais voulu être un artiste »1

C’est un privilège très grand que de rencontrer un homme exceptionnel durant 
son existence, c’en est un encore plus grand que de le côtoyer plus de cinquante 
ans durant, sans voir le temps s’écouler, sans faire attention à ce qui se passe, 
en découvrant peu à peu que l’on fait partie de sa vie, sans le savoir, sans l’avoir 
cherché, sans l’avoir deviné — sans l’avoir mérité ?

Qui n’a jamais rêvé d’être l’ami de Cocteau, de suivre les répétitions de Stravinsky, 
de chanter avec Brel dans un café de Schaerbeek, de s’asseoir à côté de Mozart 
pour pianoter avec lui, de jouer au foot avec Camus, de faire la dînette avec 
Marguerite Yourcenar… ?
De tous les gens célèbres on connaît l’histoire, leur biographie, leurs coups 
d’éclat, leurs souffrances et leurs moments de gloire.
La vie de Pierre Cardin ? On la sait, elle a fait le tour du monde, et il a laissé 
partout des traces de son œuvre, ce rêve de futur, ce désir impérieux d’embrasser 
la Terre entière.

1. Refrain de la chanson Le blues du businessman, Michel Berger-Luc Plamondon, Starmania, 1978



Mais, on ne le connaît pas, Lui, à la fois si médiatisé et si secret, si solennel et si 
fantasque, si riche et si dénudé, si insolent et si hautain, si sévère, mais tellement 
plein d’humour !
Alors, quand on a la chance de l’avoir suivi dans ses chemins de traverse, ceux 
qu’il prenait en permanence pour s’évader du réel, pour surprendre, pour 
s’étonner, pour « s’enivrer d’imaginaire », et d’avoir pu pénétrer, derrière lui, 
dans les coulisses de ses théâtres d’ombre, dans l’envers de ses décors, où il 
brodait jour après jour les fils de son futur, on peut, peut-être, remonter jusqu’à 
la source de ses palimpsestes, qu’il a continuellement réécrits.
En prenant avec lui ces petits sentiers de tous les jours, en abandonnant la 
grande légende pour raconter les petites histoires, on découvrira peut-être ce 
qu’il cachait en ville et qui le faisait jubiler en privé : le rire, le jeu, la poésie, les 
chansons, le cinéma, le ballet, le théâtre...
On parviendra sans doute à soulever quelques pans du mystère de celui qui, en 
courant toute sa vie après la gloire, n’est jamais parvenu à devenir ce qu’il rêvait 
d’être : un simple acteur.
Pourtant, le destin, qui ne respecte rien, en aura fait un des grands acteurs du 
monde. Alors, résigné par ce coup du sort, il s’en consolera en devenant un 
Immortel.

Et moi, à la fin de sa vie, en devenant son Ami.

Gérard Chambre
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Pierre Cardin, Maxim’s, des noms célèbres, synonymes de luxe, qui font rêver. 
Cependant, si l’on connaît Pierre Cardin, le couturier de génie et l’homme 
d’affaires avisé, on sait moins qu’il fut aussi un dénicheur de talents, qui découvrit 
Gérard Depardieu, Coluche, et tant d’autres ; qu’il finança des spectacles (Václav 
Havel, Bob Wilson, Peter Handke), des ballets (Beijing Modern Dance Company), 
des festivals (musique lyrique, théâtre, cinéma), et ce jusqu’à son dernier souffle, 
avec un enthousiasme, une gourmandise et une fougue inentamés.

Gérard Chambre a bien connu Pierre Cardin, qui le nomma directeur du théâtre 
Maxim’s (fermé le lundi aux dîneurs, mais ouvert aux spectateurs). C’est avec 
humour et tendresse qu’il relate ici une poignée de souvenirs glanés au fil de 
plus de 50 ans de complicité artistique, pour dresser le portrait inédit d’un Pierre 
Cardin généreux et exalté, amateur d’art sous toutes ses formes, un brin cabotin 
et facétieux. 
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Gérard chambre est un comédien, acteur, 
metteur en scène, chanteur et compositeur 
français. En 1967, il fait la connaissance 
de Pierre Cardin en répondant à une petite 
annonce pour être mannequin. Les deux 
hommes se retrouvent quelques années plus 
tard et ensemble montent des spectacles, 
d’Alep à Pékin, d’Avignon à New York, de 
Lacoste à Paris (Espace Cardin, restaurant 
Maxim’s), scellant plus de 50 ans d’une in-
défectible amitié, bouillonnante de créativité 
artistique.





Voyage, voyage

L’été suivant, de retour d’Avignon, où nous venons de jouer plusieurs jours de suite un spectacle 
au titre révolutionnaire — Prière de laisser le xxe siècle dans l’état où vous l’avez trouvé, affiché 
dans toutes les toilettes de la ville —, je décide de prendre rendez-vous avec Pierre pour lui pro-
poser une idée qui me semble tout à fait originale.
« Voila, Pierre, il y a en ce moment plus de cinq cents spectacles montés par des jeunes comé-
diens, que l’on peut voir à Avignon et juger en direct sur les scènes du festival. Pourquoi ne pas 
sélectionner les dix meilleurs et les programmer à l’espace Cardin dès la fin du festival ?

 – Oui ! c’est une bonne idée. Vous savez que j’aime les jeunes. J’adore les jeunes, je veux les 
aider. J’ai été jeune moi aussi, je sais ce que c’est. Et aujourd’hui, quand on n’est pas connu, 
c’est très difficile pour un jeune de trouver une salle. Alors, on pourrait lancer les vedettes de 
demain en créant à Paris un festival des meilleurs spectacles d’Avignon. On pourrait faire ça à 
la rentrée. Vous pourriez vous en occuper ? »
Le projet est tenté à la fin de l’automne, et je suis chargé de la programmation : Václav Havel, 
Antonin Artaud, Jean Genet, Jean Cocteau, Samuel Beckett, auxquels j’ajoute un jeune au-
teur méconnu, Gérard Chambre, avec son nouveau spectacle, Le Petit Groom de chez Maxim’s. 
Malheureusement, l’expérience tourne court. Au départ, tous nos spectacles sont programmés 
sur la grande scène du théâtre de l’Espace, mais très vite les grosses productions plus rentables 
sont prioritaires et, au fur et à mesure de la location des différentes salles, nous devons nous 
replier en des lieux plus modestes. Ainsi, après avoir joué sur le grand plateau, on déménage au 
premier étage dans la galerie d’exposition, puis dans la petite salle de projection au sous-sol et, 
pour terminer, dans le local du vestiaire. Toutes les salles sont réquisitionnées : fin du festival 
d’après-festival.

pp. 16-17



Every Time I Meet You

Je dois être dans le bureau depuis trente-cinq bonnes minutes, et j’éprouve, dois-je bien avouer, 
une certaine jouissance à imaginer l’inquiétude de ceux postés en file d’attente derrière la porte. 
Je crois même entendre leur piétinement impatient. Trente-cinq minutes, et je ne sais toujours 
pas pourquoi Pierre Cardin m’a demandé de venir le voir. Ils vont me lyncher, c’est sûr.
Je profite de la énième photo pour me glisser dans un interstice du monologue.
« Mais oui, Pierre, j’étais là, avec vous, lorsque vous avez pris ce cliché extraordinaire dans la 
combinaison du cosmonaute Neil Armstrong, au musée de la NASA à Houston. C’était l’un de 
mes premiers voyages avec l’équipe de mannequins.

 – Oh, c’est vrai. Je m’en souviens très bien, à présent. Vous aviez participé aussi à celui au 
Japon, avec Gilles et Maryse, n’est-ce pas ? » Il reprend la photo, qu’il contemple avec tendresse. 
« Elle m’a coûté très cher, vous savez. J’ai dû donner un pourboire royal au gardien du musée 
pour qu’il revienne un soir après la fermeture afin de me permette d’enfiler ce costume du cos-
mos. Mais, ça valait la peine. Cette photo a fait le tour du monde. »
Tout en acquiesçant, évidement, j’essaie de le remettre en orbite, direction l’objectif toujours 
inconnu de ma convocation.
« Toute l’équipe de mannequins avait dîné avec vous, chez un des cosmonautes. Nous avions 
justement revêtu un de vos “cosmo-corps”, ces combinaisons futuristes que vous aviez créées 
pour la dernière collection, et ça s’est terminé tous habillés dans la piscine ! Nous ne disposions 
pas d’autres cosmo-corps pour ce voyage de dix jours aux USA. Heureusement, elles ont résisté 
à ce “bain de terrien improvisé”. »
Le temps continue à glisser sur la moquette verte de son bureau, avec l’apparente lenteur d’un 
vaisseau spatial dans le silence de l’espace.
La porte, vont-ils l’enfoncer ? Pierre me rassure avec un large sourire, et prend tout à coup un 
ton confidentiel :
« J’ai un grand projet pour vous. »

pp. 34-35



Le Carnet à spirales

Un matin, je trouve Pierre, seul, installé à une petite table à l’ombre de son olivier préféré, à 
l’arrière du château des Quatre Tours, à Lacoste.
« Gérard, venez prendre le petit déjeuner avec moi. Tenez, les croissants sont tout frais, on vient 
de me les apporter. Alors, que faites-vous, ce matin ?

 – Eh bien, Pierre, aujourd’hui c’est le grand marché à Coustellet. J’adore ce marché, alors je 
vais aller y faire quelques courses. » 
Après un léger temps de réflexion, il me dit, d’une voix hésitante, pétrie de timidité : « C’est une 
bonne idée, Coustellet. C’est ouvert tous les dimanches ? Je n’y suis jamais allé. Est-ce que ça 
vous ennuierait beaucoup si je venais avec vous ? »
À mon tour d’hésiter. Pierre a 94 ans, et il commence à marcher avec difficulté. Coustellet est 
comme une énorme foire, avec la foule qui se bouscule dans un dédale de boutiques et d’étals, 
et où la chaleur en ce mois de juillet sera assurément redoutable.
« Vous avez besoin de quelque chose, Pierre ? Je peux vous rapporter ce dont vous avez besoin, 
vous savez. 

 – Non ! Non ! Moi aussi, j’ai envie d’aller faire des courses à Coustellet. Vous pourriez m’em-
mener ?

 – Bien sûr, Pierre. Mais, je n’ai pas de voiture, ici, je n’ai que ma moto.
 – Non, pas de moto : je n’ai pas de casque ! Mon chauffeur a pris la Jaguar pour aller à la gare, 

ce n’est pas grave on prendra ma voiture. Alors, d’accord ? on se retrouve à midi ? »
 Et à l’heure dite, précisément, monsieur Cardin, qui ne conduit presque plus, prend le volant de 
ce qu’on pourrait appeler son véhicule de service. C’est une vielle Volvo cabossée, qu’il utilise 
parfois pour se déplacer dans les environs de Lacoste, quand il suit ses différents déménage-
ments. Une voiture que l’on repère de loin au bruit, car depuis longtemps elle a laissé son pot 
d’échappement dans un virage de Lacoste.



Être assis à côté de Pierre Cardin sur une départementale du Luberon est une expérience qui 
n’est pas sans rappeler le rallye Paris-Dakar avec Hubert Auriol. La vitesse est au maximum des 
possibilités du véhicule, Pierre conduit sur les départementales comme s’il roulait sur une auto-
route. Chaque virage est négocié au plus serré, il lui arrive souvent de mordre le bas-côté, et le 
reste du temps il occupe sans complexe le milieu de la chaussée, obligeant les voitures que l’on 
croise à libérer le passage au plus vite. Sans sirène ni gyrophare, avec un calme parfait, il double 
tout le monde et parvient en un temps record à atteindre sa destination — Coustellet !

pp. 92-94



Caruso

Il est deux heures du matin. Dans les carrières de Lacoste, nous terminons la répétition de 
Feyd’O’Fenbach, le nouveau spectacle qui doit se jouer dans quelques jours. L’équipe tech-
nique s’affaire encore au montage des derniers éclairages. Les comédiens et les danseurs se 
sont quant à eux refugiés par affinités dans tous les interstices, toutes les anfractuosités, tous 
les coins cachés de cette carrière gigantesque dans laquelle Pierre Cardin a installé le théâtre 
de plein air de son festival. Les neuf cents places sont pour l’instant désertes, et le mistral, qui 
souffle et hurle aux quatre coins de la carrière, donne à ce décor une allure surnaturelle et fan-
tomatique. Des chaises, poussées par les rafales, glissent lentement comme sur une piste de dé-
collage, prêtes à s’envoler vers la masse tumultueuse des nuages, qui file dans le ciel à la vitesse 
d’un cheval camarguais au galop. Dans une lumière crépusculaire, la carrière est balayée par les 
faisceaux des éclairages qui semblent rebondir sur le fond de scène, gigantesque mur taillé dans 
la pierre. Ce soir, la fin du monde semble vouloir précéder celle de la répétition.
Une sonnerie de téléphone retentit dans le noir, à l’autre bout de la carrière. Le temps de traver-
ser la scène, jonchée de feuilles et de branches arrachées par le vent et de carcasses de projec-
teurs tombés sous les rafales, et je me saisis de l’appareil.
« Allô, oui ? Je vous entends très mal. Comment ? Monsieur Cardin veut me parler ? Je ne vous 
entends pas. Je vais raccrocher et je vous rappelle tout de suite. »
Je cours me réfugier dans la régie.
« Monsieur Cardin ? Vous m’avez appelé ?

 – Ah ! C’est vous, Gérard ? Voilà, je suis à Stia, une ville à quarante kilomètres de Florence. 
Nous allons lancer un grand festival international à Florence. Ce sera un immense succès, on 
viendra du monde entier. J’aimerais que vous assistiez demain soir à la première d’un ballet 
magnifique que nous donnerons dans le théâtre du futur festival.

 – Mais, Pierre, je suis à Lacoste ! En répétition ! Comment faire pour être là-bas demain ?



 – Trouvez-vous un avion à Paris dans la matinée, on viendra vous chercher à l’aéroport de 
Florence. Allez, bon voyage. Je vous attends. »
Et il raccroche.
Cinq minutes, plus tard il me rappelle. « En fait, le ballet se joue ce soir. Dommage, vous ne 
pourrez pas le voir. Oui, dommage, parce que ce sera très beau. Mais, ce n’est pas grave, venez 
quand même. Il faut absolument que vous voyiez ce lieu, Stia. C’est un village merveilleux, tout 
près de Florence. Ce sera magnifique. Stia, vous savez, c’est là où j’ai acheté les sources de mon 
eau, la Maxim’s Water. C’est l’eau que buvaient Michelangelo, Leonardo da Vinci, Dante, Nicco-
lo Machiavelli. Allez, je vous laisse à votre répétition. À demain, donc. Et bon voyage ! » 

pp. 127-129



J’ai la mémoire qui flanche

Ma présence n’a pas l’air de le surprendre.
« Eh bien, Gérard, que faites-vous là ?

 – Et vous, Pierre ? Il est très tard.
 – Tard ? Il n’est jamais trop tard, voyons ! Eh bien, comme vous voyez, je travaille. Il n’y a pas 

d’heure pour travailler. J’ai fait ça toute ma vie, travailler, et ce n’est pas parce que j’ai passé les 
90 ans que je vais changer ! Je prépare la prochaine collection. Que voulez-vous ? je ne me suis 
jamais arrêté de travailler, je n’ai jamais pris même un jour de vacances, c’est pas maintenant 
que je vais commencer. D’ailleurs c’est très simple, si je ne travaille pas, je m’ennuie.

 – C’est curieux, tous vos bureaux sont fermés, vos employés sont partis depuis longtemps, 
vous êtes tout seul dans l’atelier…

 – Mais, je ne suis jamais seul, jamais ! La vraie solitude ce n’est pas pour moi, je suis seul au 
milieu du monde ! Et, par mes créations, je me raconte au monde. Je connais le monde entier, 
mais le monde ne me connaît pas. Il croit me connaître. Il connaît mon personnage, celui qui 
m’a rendu célèbre, mais ce n’est pas moi. Je me suis toujours préservé derrière un personnage, 
personnage que je me suis construit, que j’ai créé — ma légende. Alors que mon véritable moi, si 
tant est qu’il existe, est dans mes créations. Mes créations sont les confidences de mon vrai moi. 
J’ai écrit ma vie par mes créations, comme j’aurais pu écrire un livre. C’est pour quoi d’ailleurs 
je n’ai pas besoin qu’on écrive un livre sur moi. Bon, eh bien, voilà, j’avais presque fini quand 
vous êtes arrivé, alors je vous emmène dîner. Au Bœuf sur le Toit, rue du Colisée. Nous y allons 
à pied, C’est juste à côté. »
Nous voilà maintenant dans ce restaurant très à la mode, qui accueille les « grands d’au-
jourd’hui », ceux qui ont pris la suite des « grands d’hier » (Jean Cocteau, Paul Éluard, Christian 
Bérard, le groupe des Six, Pablo Picasso, Sergei Diaghilev, Igor Stravinsky, Erik Satie, pour ne 
citer qu’eux).



« C’était toute ma bande, au Bœuf sur le Toit, ou plutôt celle de Cocteau. C’était le lieu où il fal-
lait être, au Bœuf sur le Toit. Le Tout-Paris de l’époque se retrouvait là chaque soir pour faire 
la fête. Moi, j’avais 24 ans et, depuis que Cocteau et Christian Bérard m’avaient engagé pour 
les costumes de La Belle et la Bête, je ne les quittais plus. Des fêtes tous les jours, du jazz, de la 
musique classique, du Brésil, du Mexique, par le groupe des Six, sous la conduite de Cocteau, 
qui s’en donnait à cœur joie. Je me souviens de lui, jouant de la batterie avec un groupe de jazz 
déchaîné. Ils improvisaient. C’est d’ailleurs de là que vient l’expression “faire un bœuf”, du nom 
du restaurant.

pp. 150-152
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