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Et puis viennent les hommes
Et puis viennent les femmes

un livre de Cyrille Latour



Et puis viennent les femmes, Et puis viennent 
les hommes, y a-t-il un début à cette histoire ? 
Car il ne faut pas se fier aux apparences, il s’agit 
bien d’une seule et même histoire, qu’importe... 
l’histoire par laquelle on l’aborde. Le propos tient 
en peu de mots  : la rencontre improbable de 
deux êtres, aussi effacés que farouches. Et Cyrille 
Latour, par la grâce d’une écriture pleine de cette 
poésie contemplative qui lui est propre, dote ces 
deux solitaires d’un passé encore prégnant et 
d’une sensibilité à fleur de peau.

Et puis viennent les hommes
Et puis viennent les femmes



Est-il plus belle, plus palpitante histoire que celle 
de cœurs incertains, ballottés par la houle du 
grand large ? Le phrasé délicat, invitation à ne 
pas lire trop vite, lentement les pousse, elle et lui, 
l’un vers l’autre, jusqu’au méli-mélo médian de 
mots, tel deux mains tendues, qui s’agrippent, se 
harpent pour — il est permis de rêver — ne plus se 
lâcher. Ce qu’il et elle se diront par la suite importe 
peu : l’un par l’autre est advenu au monde, comme 
une re(con)naissance. Il aura suffi pour cela de la 
houle et d’un crayon.
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Dans sa vie professionnelle, Cyrille Latour rédige 
des critiques de cinéma et des dossiers de presse 
pour la télévision. Dans sa vie privée, il écrit des 
romans.

De l’univers visible et invisible, 
roman, éd. L’Amourier, 2012

La Seconde vie de Clément Garcin, 
roman, éd. L’Amourier, 2014

Car l’amour existe, 
récit, éd. L’Amourier, 2018 

Mes deuzéleu, 
récit, éd. Lunatique, 2019

Cyrille Latour, 93500 Pantin

Cyrille Latour



Déjà paru

C’est une lettre que j’ai imaginée pendant des années sans ja-
mais oser l’écrire — comme toutes ces lettres inachevées dont 
on se persuade que, une fois envoyées, elles solderaient tous 
les comptes passés. Le repas avec mes parents et la marche 
sous le ciel d’avril m’ont enfin décidé. C’est une chance à sai-
sir. La dernière chance. Une lettre pour cet adolescent que j’ai 
croisé il y a près de trente ans et dont la photo, pour une 
raison qui me reste inconnue, a eu longtemps sa place dans 
l’album familial.
J’avais six ans. J’ignore son nom. J’ignore son âge. Il était 
pubère. Je ne l’étais pas.

Oublier ? Pardonner ? Surmonter ? Refouler ? Que peut faire 
Camille, avec deux « l » et un « e » — deuzéleu —, devenu 
adulte, pour survivre à ce qu’il s’est passé chez les B. ? Écri-
vain, il choisit d’écrire, pour témoigner. Sans rien épargner, 
sans rien excuser. Pour enfin être entendu de ceux qui ne l’ont 
pas écouté.

Mes deuzéleu, 2019



Et puis viennent les femmes

Et puis viennent les femmes. Comme étaient ve-
nues toutes celles qui, intimes ou simples passantes 
aux hasards des rues, s’étaient approchées d’elle sans 
aucune forme de gêne pour caresser son ventre ar-
rondi — imposition des mains. Gestes qui forçaient 
sa pudeur, auxquels elle est aujourd’hui encore sur-
prise de s’être prêtée de si bonne grâce. Son corps 
devenu méconnaissable était reconnu — rituel d’in-
tronisation. Les mains sur son ventre sculptaient les 
formes généreuses d’une de ces déesses de la fertilité 
dont elle avait appris les variantes culturelles à l’école 
des Beaux-Arts. Adoubement collectif : chaleur de ces 
mains de femmes qui la faisaient femme.



En appui sur la passerelle, des années plus tard, elle 
peine à tenir les fusains et le carnet entre ses doigts 
roidis par le froid. La page est aussi blanche que le 
brouillard dans lequel, cette nuit, la ville portuaire 
s’évapore. Tout juste a-t-elle distingué en arrivant les 
nuances de gris prises dans le coton des réverbères 
d’où émerge l’ombre endormie des ferries. Elle aime 
être en avance, non par souci de ponctualité, mais 
pour le plaisir de dérober quelques minutes d’immo-
bilité à la course de la pointeuse. Elle a le goût de la 
latence comme elle a pu avoir, par le passé, celui de 
l’aventure : toujours elle se nourrit de ce qui survient. 
Arrivée devant l’entrée du personnel encore fermée, 
elle s’est adossée contre la passerelle et a sorti ses af-
faires, plongeant son regard dans la brume.
	     	              	    pp. 7-9

Extraits



S’appliquant à astiquer le garde-corps pourtant 
impeccable, elle réussit à apaiser le tremblement de 
ses mains et à reprendre sa respiration. Dans le pe-
tit jour, l’air est doux. Le ferry s’y engouffre sans un 
souffle. Même léger, le vent ne cesse de porter à ses 
oreilles le trop tard du presque-enfant. Elle aurait dû 
rester. Lui parler. Elle n’est pas si timide d’ordinaire. 
On lui a suffisamment reproché d’avoir du caractère — 
d’avoir mauvais caractère —, pour qu’elle ne se sente 
pas maintenant trahie par sa propre réaction, par son 
impuissance à trouver les mots. Trop tard. Elle a pour-
tant toujours su éviter, anticiper les trop tard. Toute sa 



vie consiste même à savoir identifier le moment op-
portun pour partir — repartir à zéro. Ses crayons lui 
ont appris le goût du mouvement, ses carnets celui de 
la page blanche. Elle sait que toute arrivée porte en 
elle non la promesse d’un nouveau départ, mais celle, 
inévitable, du départ suivant. Elle a toujours refusé 
l’aiguillon du regret, s’est toujours débrouillée pour 
qu’il ne soit jamais trop tard.
	     	              	    pp. 24-25



Et puis viennent les hommes

Et puis viennent les hommes. Ils se bousculent dans 
sa tête. Ils y sèment le doute. Toujours au même en-
droit. Au même moment. Reproduction fidèle de la 
matinée d’hier, d’avant-hier, d’avant avant-hier. Ca-
nevas parfait de toutes celles à venir. La rue en pente 
bifurque et dévoile un fragment du port. Le ciel d’hi-
ver s’éclaircit timidement, rehausse l’horizon d’un trait 
argenté et semble renoncer à se confondre avec la 
mer grise. Jusque-là, comme chaque fois, il n’a aucun 
doute. Jusque-là, elle est seule à jouer avec le mouve-
ment de ses synapses. La viole a fait son office sur le 
palier du foyer. Le clavecin a tenté, devant le portail, un 
contrepoint impuissant. Enfin, en haut de la rue, elle 
prend possession de son crâne. La voix est claire. Elle 
balaie tout. C’est une langue qu’il ne comprend pas, 
qu’il reconnaît pourtant comme sienne. Que dit-elle ? 



Il lui faut tendre l’oreille. La voix manque de se briser 
en montant dans les aigus. Elle franchit les octaves 
de tierce en tierce, à ses risques et périls. Elle s’épuise. 
Arrivée au sommet, alors que lui-même atteint le bas 
de la rue, elle pousse un cri qui n’est plus qu’un mur-
mure. Voilà : elle crie sans hurler. Elle porte son chant 
jusqu’à son plus au point de douleur, jusqu’au silence. 
Elle porte sa plainte. Elle porte plainte. Une plainte 
limpide qui, dans sa tête, se confond avec ses pen-
sées, jusqu’à prendre leur place. La voix lui évite de 
penser. La voix est l’expression d’une tristesse qui pré-
vient toute tristesse. Avec elle, grâce à elle, il ressent 
la tristesse sans avoir à être triste. Rituel immuable : il 
s’immunise ainsi contre la suite du jour. Que peut-on 
espérer d’une journée qui se contente de succéder à 
la précédente ? Il se protège de toute routine dans la 
routine même. Toujours la même voix au même en-
droit. Au même moment.
	     	              	    pp. 7-9



Bien sûr, il regrette aussitôt. Elle s’est levée sans un 
mot. Aussitôt vient toujours trop tard. Elle a repris son 
carnet et lui a tourné le dos. Le siège est de nouveau 
vide. Et cette absence qu’il a si ardemment souhaitée 
crée soudain un manque indéchiffrable. Comme si la 
dessinatrice emportait une partie de lui dans son car-
net, parmi les franges de la page déchirée. Il baisse les 
yeux sur les fragments de papier humides à ses pieds. 
Il regrette.

Il ne regrette pas tant son emportement que la 
spontanéité de celui-ci. Il n’aurait pas dû. Mais, après 
tout, elle n’aurait pas dû non plus. Il rejoue en boucle 



la scène dans son esprit. Il freine toute spontanéité. 
Redistribue patiemment les rôles. À force, il parvient 
à contrôler le mouvement de ses mains au moment 
fatidique. À force, il trouve même les mots justes pour 
engager la conversation. N’est-ce pas ainsi que les 
hommes se comportent ? Intérieurement, il reconsti-
tue le portrait qu’elle a dessiné. Peu à peu, il essaie 
d’accepter de se regarder comme elle l’a regardé. Ce-
pendant, l’image a disparu sous ses doigts. À jamais.
	     	              	    pp. 24-25
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