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Et puis viennent les femmes, Et puis viennent
les hommes, y a-t-il un début a cette histoire?
Car il ne faut pas se fier aux apparences, il s'agit
bien d’'une seule et méme histoire, qu’importe...
l'histoire par laquelle on l'aborde. Le propos tient
en peu de mots : la rencontre improbable de
deux étres, aussi effacés que farouches. Et Cyrille
Latour, par la grace d'une écriture pleine de cette
poésie contemplative qui lui est propre, dote ces
deux solitaires d’'un passé encore prégnant et
d’'une sensibilité a fleur de peau.




Est-il plus belle, plus palpitante histoire que celle
de cceurs incertains, ballottés par la houle du
grand large? Le phrasé délicat, invitation a ne
pas lire trop vite, lentement les pousse, elle et lui,
l'un vers l'autre, jusqu’au méli-mélo médian de
mots, tel deux mains tendues, qui s’agrippent, se
harpent pour — il est permis de réver — ne plus se
lacher. Ce qu'il et elle se diront par la suite importe
peu : 'un par 'autre est advenu au monde, comme
une re(con)naissance. Il aura suffi pour cela de la
houle et d’un crayon.
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Dans sa vie professionnelle, CyrILLE LATOUR rédige
des critiques de cinéma et des dossiers de presse
pour la télévision. Dans sa vie privée, il écrit des
romans.

De l'univers visible et invisible,
roman, éd. L’Amourier, 2012
La Seconde vie de Clément Garcin,
roman, éd. L’Amourier, 2014
Car l'amour existe,
récit, éd. L’Amourier, 2018
Mes deuzéleu,
récit, éd. Lunatique, 2019

Cyrille Latour, 93500 Pantin
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C’est une lettre que j'ai imaginée pendant des années sans ja-
mais oser l'écrire — comme toutes ces lettres inachevées dont
on se persuade que, une fois envoyées, elles solderaient tous
les comptes passés. Le repas avec mes parents et la marche
sous le ciel d’avril m’ont enfin décidé. C’est une chance a sai-
sir. La derniére chance. Une lettre pour cet adolescent que j'ai
croisé il y a pres de trente ans et dont la photo, pour une
raison qui me reste inconnue, a eu longtemps sa place dans
l'album familial.

J'avais six ans. J’ignore son nom. J’ignore son age. Il était
pubeére. Je ne l'étais pas.

Oublier? Pardonner? Surmonter? Refouler? Que peut faire
Camille, avec deux «|» et un «e» — deuzéleu —, devenu
adulte, pour survivre a ce qu'il s’est passé chez les B. ? Ecri-
vain, il choisit d’écrire, pour témoigner. Sans rien épargner,
sans rien excuser. Pour enfin étre entendu de ceux qui ne l'ont
pas écouté.




Et puis viennent les femmes

Et puis viennent les femmes. Comme étaient ve-
nues toutes celles qui, intimes ou simples passantes
aux hasards des rues, s’étaient approchées d’elle sans
aucune forme de géne pour caresser son ventre ar-
rondi — imposition des mains. Gestes qui forcaient
sa pudeur, auxquels elle est aujourd’hui encore sur-
prise de s’étre prétée de si bonne grace. Son corps
devenu méconnaissable était reconnu — rituel d'in-
tronisation. Les mains sur son ventre sculptaient les
formes généreuses d’'une de ces déesses de la fertilité
dont elle avait appris les variantes culturelles a 'école
des Beaux-Arts. Adoubement collectif : chaleur de ces
mains de femmes qui la faisaient femme.




En appui sur la passerelle, des années plus tard, elle
peine a tenir les fusains et le carnet entre ses doigts
roidis par le froid. La page est aussi blanche que le
brouillard dans lequel, cette nuit, la ville portuaire
s'évapore. Tout juste a-t-elle distingué en arrivant les
nuances de gris prises dans le coton des réverbéres
d’ou émerge 'ombre endormie des ferries. Elle aime
étre en avance, non par souci de ponctualité, mais
pour le plaisir de dérober quelques minutes d'immo-
bilité a la course de la pointeuse. Elle a le goGt de la
latence comme elle a pu avoir, par le passé, celui de
'aventure : toujours elle se nourrit de ce qui survient.
Arrivée devant 'entrée du personnel encore fermée,
elle s’est adossée contre la passerelle et a sorti ses af-
faires, plongeant son regard dans la brume.

pp. 7-9




S’appliquant a astiquer le garde-corps pourtant
impeccable, elle réussit a apaiser le tremblement de
ses mains et a reprendre sa respiration. Dans le pe-
tit jour, l'air est doux. Le ferry s’y engouffre sans un
souffle. Méme léger, le vent ne cesse de porter a ses
oreilles le trop tard du presque-enfant. Elle aurait dG
rester. Lui parler. Elle n’est pas si timide d’ordinaire.
On lui a suffisamment reproché d’avoir du caractére —
d’avoir mauvais caractere —, pour qu’elle ne se sente
pas maintenant trahie par sa propre réaction, par son
impuissance a trouver les mots. Trop tard. Elle a pour-
tant toujours su éviter, anticiper les trop tard. Toute sa




vie consiste méme a savoir identifier le moment op-
portun pour partir — repartir a zéro. Ses crayons lui
ont appris le goGt du mouvement, ses carnets celui de
la page blanche. Elle sait que toute arrivée porte en
elle non la promesse d’'un nouveau départ, mais celle,
inévitable, du départ suivant. Elle a toujours refusé
laiguillon du regret, s’est toujours débrouillée pour
qu’il ne soit jamais trop tard.

pp. 24-25




Et puis viennent les hommes

Et puis viennent les hommes. Ils se bousculent dans
sa téte. Ils y sement le doute. Toujours au méme en-
droit. Au méme moment. Reproduction fidéle de la
matinée d’hier, d’avant-hier, d’avant avant-hier. Ca-
nevas parfait de toutes celles a venir. La rue en pente
bifurque et dévoile un fragment du port. Le ciel d’hi-
ver s’éclaircit timidement, rehausse I'horizon d’un trait
argenté et semble renoncer a se confondre avec la
mer grise. Jusque-la, comme chaque fois, il n’a aucun
doute. Jusque-I3, elle est seule a jouer avec le mouve-
ment de ses synapses. La viole a fait son office sur le
palier du foyer. Le clavecin a tenté, devant le portail, un
contrepoint impuissant. Enfin, en haut de la rue, elle
prend possession de son crane. La voix est claire. Elle
balaie tout. C'est une langue qu'’il ne comprend pas,
qu’il reconnait pourtant comme sienne. Que dit-elle?




Il lui faut tendre loreille. La voix manque de se briser
en montant dans les aigus. Elle franchit les octaves
de tierce en tierce, a ses risques et périls. Elle s’épuise.
Arrivée au sommet, alors que lui-méme atteint le bas
de la rue, elle pousse un cri qui n’est plus qu'un mur-
mure. Voila : elle crie sans hurler. Elle porte son chant
jusqu’a son plus au point de douleur, jusqu’au silence.
Elle porte sa plainte. Elle porte plainte. Une plainte
limpide qui, dans sa téte, se confond avec ses pen-
sées, jusqu’a prendre leur place. La voix lui évite de
penser. La voix est l'expression d’une tristesse qui pré-
vient toute tristesse. Avec elle, grace a elle, il ressent
la tristesse sans avoir a étre triste. Rituel immuable : il
s'immunise ainsi contre la suite du jour. Que peut-on
espérer d’'une journée qui se contente de succéder a
la précédente? Il se protege de toute routine dans la
routine méme. Toujours la méme voix au méme en-
droit. Au méme moment.

pp- 7-9




Bien sdr, il regrette aussitot. Elle s’est levée sans un
mot. Aussitdt vient toujours trop tard. Elle a repris son
carnet et lui a tourné le dos. Le siege est de nouveau
vide. Et cette absence qu’il a si ardemment souhaitée
crée soudain un manque indéchiffrable. Comme si la
dessinatrice emportait une partie de lui dans son car-
net, parmi les franges de la page déchirée. Il baisse les
yeux sur les fragments de papier humides a ses pieds.
Il regrette.

Il ne regrette pas tant son emportement que la
spontanéité de celui-ci. Il n'aurait pas da. Mais, apres
tout, elle n'aurait pas dd non plus. Il rejoue en boucle




la scéne dans son esprit. Il freine toute spontanéité.
Redistribue patiemment les réles. A force, il parvient
a controler le mouvement de ses mains au moment
fatidique. A force, il trouve méme les mots justes pour
engager la conversation. N'est-ce pas ainsi que les
hommes se comportent? Intérieurement, il reconsti-
tue le portrait qu’elle a dessiné. Peu a peu, il essaie
d’accepter de se regarder comme elle 'a regardé. Ce-

pendant, l'image a disparu sous ses doigts. A jamais.
pp. 24-25
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